В конце 1980-х молодые супруги Марина и Иван Счастливые, наконец, получают долгожданную собственную квартиру №13 и встречают рождение тройни с безграничной надеждой. Однако идиллия рушится с наступлением бурных и голодных 1990-х: блестящий ученый Иван вынужден стать домохозяином, а Марина — тянуть семью, торгуя на рынке. Их мечты и взаимная нежность постепенно тонут в бытовой рутине и невысказанных обидах.
Спустя годы, в 2012-м, Иван решает кардинально все изменить: вернуть карьеру и, главное, растопить лед в сердце жены. Но прошлое не отпускает: семья до сих пор не оправилась от потери одного из детей, а из соседней квартиры призраком маячит тайна гибели любовницы Ивана — Раисы. Пока Счастливые пытаются заново обрести счастье, взрослая дочь Раисы начинает собственное расследование, спустя 13 лет жаждая докопаться до истины о смерти матери.